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Toujours avec ironie. 
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Wenn einer Fürstin von Lucinge Anfang Juni 1929 in London die Ilias-Übersetzung 
Alexander Popes (1715-20) verkauft wird, der Antiquar Joseph Cartaphilus auf der Rückreise 
ins heimatliche Smyrna auf hoher See stirbt und sein Grab auf der Insel Ios findet, dann geht 
es im Verhältnis von Dichtung und Wahrheit nicht länger mit rechten Dingen zu: 

Ein dem letzten der sechs Bände beiliegendes Manuskript erzählt autobiografisch, wie 
Cartaphilus als der römische Soldat Marcus Flaminius Rufus bei der Stadt der Unsterblichen 
einem Troglodyten begegnet ist, der elfhundert Jahre zuvor Homer war und ihm nun als der 
Hund des Odysseus folgt, bis man sich vor den Toren Tangers wieder trennt. 1066 will 
Flaminius Rufus mit den $ormannen England erobert und im 13. Jahrhundert die sieben 
Reisen Sindbads des Seefahrers abgeschrieben haben, bevor er sich zuletzt als Homer selbst 
zu erkennen gibt: »Ich bin Homer gewesen; bald werde ich wie Odysseus $iemand sein; bald 
werde ich alle sein; ich werde tot sein«. 

Jorge Luis Borges, der den fragwürdigen Lebenslauf unter dem Titel El Inmortal (›Der 
Unsterbliche‹, 1947) überliefert, weist in einer ›$achschrift von 1950‹ die philologische 
Skepsis, bei diesen homerischen Erinnerungen müsse es sich um einen unechten Text handeln, 
mit aller Entschiedenheit zurück: »›Wenn das Ende naht‹, schrieb Cartaphilus, ›bleiben von 
der Erinnerung keine Bilder mehr; es bleiben allein Worte‹: Worte, entstellte und verstüm-
melte Worte, Worte anderer waren das kümmerliche Almosen, das ihm die Stunden und die 
Tage überließen«. 

Eine solche Geschichte, die nicht im Europa des 20. Jahrhunderts, sondern in der Poesie 
diesseits aller Zeit spielt, darf sich über die lebensweltlichen Gegebenheiten ungescheut 
hinwegsetzen. Zweifelhaft ist daran nicht, dass widersprüchliche Figuren zu einer einzigen 
verschmelzen; unwirklich ist vielmehr, dass der unsterblich gewesene Homer, der als Händler 
mit alten Büchern einen der $amen des Ewigen Juden trägt, die Unstimmigkeiten seines 
eigenen Textes rückblickend kommentiert und gerade in den Anomalien ästhetischer Art die 
Wahrheit entdeckt. 

Aber nicht allein der Vorherrschaft des Tatsächlichen über die Erfindung hat sich das 
Erzählen hier entzogen. Zugleich tritt die herkömmliche Pflicht, das Schöne im Interesse des 
Wahren und Guten zu schätzen, in den Hintergrund und gibt der Lust an einem doppelten 
Lesen Raum: gebannt und distanziert zugleich, unvermittelt und doch reflektiert, dem Wort-
laut verpflichtet und seinem vielfältigen $ebensinn auch. Ein ironisches Lesen ist damit 
möglich geworden, das sich der Künstlichkeit seiner Lektüre freut und an dieser Freude eben-
so der eigenen Freiheit wie der eigenen Bedingtheit bewusst wird, denn anspruchslos ist 
postmoderne Dichtung keinesfalls. 

Deren Leitidee findet sich im Auftakt zu Francis Bacons 58. Essay (1625) und steht El 
Inmortal als Motto voran: »Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as 
Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon gives his 
sentence, that all novelty is but oblivion«. 


